Varieteu pe apa (1956) este primul roman al celui care a fost numit ?decanul prozei postmoderne?. Desi a fost scrisa la numai 26 de ani, cartea a ajuns pe lista finala a nominalizarilor pentru prestigiosul National Book Award (premiu pe care autorul il va obtine in cele din urma in 1972). Povestea aparent lipsita de surprize a unui tanar nihilist care se hotaraste sa descopere logica din spatele actului suicidar - o logica pe care, in cele din urma, nu reuseste sa o gaseasca - se dezvolta intr-o constructie textuala extrem de densa, reunind experimentul narativ si parodia, comicul si furia, spiritul satiric si temele existentialiste.